朋友曾跟我说：“娘家妈来不是帮你带孩子的，是来帮你仗腰眼子的（撑腰的）。” 我深以为然，于是在月子中心的时候，我就说好让爸妈来帮我带娃。刚出月子三天，他们就从黑龙江赶到了洛阳。

　　我告诉我妈，自己打算多养一段时间，正好我爸做饭清淡，知道我喜欢吃什么，而她居家和带娃都是好手。最重要的是，他们的到来让我有足够的理由礼貌地拒绝邀请我们同住的公婆。他们说只要坚持一个月，让我逐渐适应从月子中心到回家的过渡，待我请到育婴师就可以回去了。妈妈说起了育婴师带孩子的诸多问题，表示自己多带一段时间也是可以的。恰好洛阳每逢四月牡丹花开，是旅游的好时候，我们便商量着等赏完牡丹，他们再回去休息。

　　其实我妈也很支持我们不与公婆同住，她认为金窝银窝不如自己的狗窝，再好的关系也禁不住长时间的朝夕相处。

　　我很高兴跟她有相同的观点，一时间竟忘了她也没在自己的“狗窝”，而我们的关系也没什么不同，经不起长时间的朝夕相处。也许从那个时候开始，后面发生的许多事都有迹可循，只是重逢的喜悦冲淡了一切，好像可以永远这么和和美美下去。

　　经过短暂的休整之后，他俩就正式上岗了。妈妈负责娃的吃喝拉撒，爸爸负责买菜做饭和给妈妈打下手。妈妈抱娃的姿势跟月子中心的小护士一模一样，喂奶、拍嗝、哄睡、换尿不湿，只看一遍上手就会。她就是这样一个动手能力极强的人，在她面前，我就是一个“手残”。

　　那时候娃还小，大部分时间都在睡觉，我妈带娃的工作相对轻松。只是爸爸的日子并不算太好过，他戏称我妈是“挟天子以令诸侯“，只要抱上孩子，一会儿让拿手机，一会儿让拿奶瓶，一会儿让拿靠枕，一会儿让拿水……我爸脾气好，除了调侃她几句外，都会一件不差地照办。

　　随着居住时间越来越长，我妈的抱怨却越来越多。首先就是住的问题。我的家是一个两室两厅的小两居，一个卧室我们住，一个卧室因打算留给宝宝住而空置。他们来的时候，我就临时在地上铺了厚厚的垫子给他们睡，开始还好，渐渐地她就开始抱怨说睡在地上起来很费劲，抱孩子起来更费劲。面对她的抱怨，我有些无力，不知道该如何去让他们住好。后来公婆说要把家里闲置的大床临时拿过来用，她觉得麻烦迟迟不肯点头，又嫌一米八大床放到两米四的房间里过于局促。后来还是“队友”——我老公拍板，强势把床搬了过来。

　　虽然睡上了床，但狭小的空间依旧让她不爽，于是开始抱怨我家的房子小，旁敲侧击地问队友当时为何不买一个更大的房子。我告诉她，洛阳的房价不像东北五线小城，四五十万就能买一百五六十平的房子。她表示理解，说不行以后再换嘛。不过这话落到我的耳朵里是非常刺耳的，总觉得她话里话外对我的生活非常不满意。

　　我妈退休之前是一名监理工程师，一辈子都在跟建材和房子打交道，最喜欢的就是评价户型和室内装修。我家的房子也必然在她的评判范围内。她说我们壁纸买得太贵了，完全没必要，骄傲地说自己家的壁纸全屋贴下来只花了小几千块钱。她不懂我们为什么要买两台电脑，又说给孩子买的婴儿床太小，尿布台放在客厅太占地方。她还跟“队友”说，他的游戏机如果不玩，就放起来不要摆在外面落灰。她的挑剔让我心里很不舒服，但又觉得并非全无道理，抱着宁可多干些活也想让她闭嘴的心态，很多事情都按照她的吩咐做了。后来索性家里要填什么，我都问问她，省着买回来又是诸多评价。没过多久，除了硬装修，家里能动的东西几乎都是按照她的想法来的了。

　　这种被支配的感觉让我觉得非常窒息。但我一边对她忍无可忍，一边又需要她来“主持大局”。

　　爸爸回去之后，“令诸侯”的重担落在了我身上。她并不会把什么都准备好再去抱孩子，而是抱上孩子以后开始发送指令：奶冲好送过去，手机给她拿过去，玩手机需要手机支架，胳膊下还要垫个枕头，脚上再踩一块瑜伽砖，最后再帮她把水杯递到桌子上才算完。再后来，她连说都懒得说，扬起下巴就代表把奶冲好拿过来，一只手抬起来代表要给她拿手机。如果这时我没有眼力见地没把手机支架一起拿过去，会被她不耐烦地指出。她后背离开沙发靠背代表要腰枕，抱着孩子头的手臂抬起代表要垫枕头，脚抬起代表要瑜伽砖，这时候再给我个“你自己体会”的眼神，我就会非常识时务地把水递上去，等她喝上一口，再把水杯拿走。

　　这套程序不但我会，后来我的公公婆婆也会了。记得有一次，她蹲在地上陪孩子玩，弯腰很累，她一抬手，公公立刻就把小凳子给搬了过来。这个场景让我想起了原来在家的时候，她站在客厅发号施令，我、爸爸和奶奶溜溜地忙碌起来，该擦地的擦地，该收拾厨房的收拾厨房，该叠被的叠被。奶奶已经八十多岁了，在她的教导下重新开始学习收拾厨房。恍惚中，我感觉自己回家了，回到了她的掌控之下。我知道她的掌控并不针对我，只是在针对她的环境，我也好，队友也好，公婆也好，我奶奶、爸爸也好，只是环境的一部分罢了。在被她控制的环境里，我有一种扭曲的安全感，内心很愤怒、很痛苦，但又很踏实。

　　在熟练掌握了几套“令诸侯”的流程之后，我也学会了在我妈的诸多抱怨与建议中寻找犟嘴和认怂的平衡，但内心的那根弦越绷越紧。没有了爸爸从中调节，我和她的关系也越来越紧张。这一切都随着“马桶事件”爆发了。

　　事情的起因是我家马桶冲力不太好，便秘的她经常抱怨冲厕所要花很久，很容易堵。我说那换了吧，不过换马桶要静置至少24小时，我们就不得不去公婆家小住了，她不想去别人家住，但依旧没有停止吐槽。我感觉她不仅仅在吐槽我家的马桶，也在吐槽当时选马桶的人，虽然不是我，但我依旧感觉尴尬和无奈。

　　终于有一次，我对她的抱怨非常不耐烦，顺口说：“谁让你把厕所拉堵了，不拉堵不就好了吗?”话一出口我就后悔了，感觉自己说得特别没道理，想着难免又被他一顿吐槽加埋怨。没想她一句话没说，回屋了。我更害怕了。对于她这样的人来说，不发火比发火可怕多了，家里的气氛也变得非常尴尬。我自知理亏，借着孩子的话题试图跟她对话缓解气氛，但得到的都是冰冷的沉默。

　　晚饭时间，她从房间出来，说要和我谈谈，话还没说两句，就抽泣了起来，说自己大老远来帮我带孩子，辛苦点累点也就算了，还要受气。她不想我请育儿嫂，觉得我脾气差，对公婆态度不好，又认为“队友”上班太忙，没人帮我。虽然她没有说出口，但我知道她还在想我二婚能嫁到这么好的人家，觉得我条件没有对方好，她又出钱又出力，也是不想让我在人家受了欺负。

　　她越说越激动，我当时也吓坏了，跟她讲如果实在呆得不自在那就回家去，孩子的事我自己来想办法。我也跟她说了一些我的心里话，比如孩子的出生让本身就敏感的我更加敏锐，很多时候不得不待在厨房的小阳台上，只是为了躲避一大家子人坐在客厅刷抖音。我不喜欢生活被人打扰，不喜欢公婆来我家，不喜欢他们给孩子买衣服的样式，但我不能阻止老人来看孩子，也不知道如何拒绝他们带来的东西。我只想要一个人安安静静地在床上躺着，但又不得不去应付日常生活。我也知道她在这边呆着不习惯，所以力所能及地想让她过得好一点。即使很多事我并不认同，但也忍了，只是我内心真的很脆弱。

　　我已经不记得我们当天大部分的交流内容，只记得她听了我说的话以后陷入了沉默。她说从来都不知道我是这样的人，说我想太多、没必要，说我心态一点都不好。

　　曾几何时，我最讨厌别人说我心态不好。当别人戳到我痛点的时候，我总是要辩解几句，可当她说我心态不好的那个瞬间，我突然不想装了，想摊牌了。我告诉她，对，我就是心态不好，我很久很久以前心态就不好，生了孩子以后心态更差了。

　　那次的对话因“队友”下班回来而被迫结束。可对我来讲，这并非仅仅是一次不愉快的交流，她打破了以往我聆听训话的模式，开启了我们母女间真正平等对话的先河。我们以往相处的模式常常是，我因为想要讨好她，想要息事宁人，就去顺从她的信念。这一次，我原本的想法开始松动和坍塌，我有一种预感，我们之间的关系会开始不一样了。

　　的确不一样了。一个最大的变化是我开始学会“顶嘴”了。每次她再开始下达一大堆指令，我的内心依旧烦躁，但我会很坚定地告诉她，再着急，事情也得一件一件做！然后边念叨着她的要求边做事。我发现自己不仅仅可以讨好她、顺从她，不仅仅可以对抗她、和她争吵，我也可以从正面去表达我的需求、意愿与喜好，选择做或者不做她下达的那些指令。直到有一次，在一个情境之下（忘记具体的事情了）她突然来了一句：那再着急事情不得一件一件干吗?我感受到了自己的变化在影响到我们相处模式的同时，也在悄悄地改变她。

　　记得电视剧《伪装者》里，王天风面对上司的质问，愤怒地说：你不要指望有能力的人态度好。这句话用来说我妈再恰当不过了。虽然我经常在背后跟“队友”调侃我妈是“事儿真多老师”，但她的确非常地能干，总是把宝宝照顾得非常好，余下的时间就收拾家里。她能把厨房用了好几年的锅刷得跟新的一样，能把宝宝每条沾上排泄物的衣服都洗得干干净净，收纳能力也是网红博主级别的。虽然她从不进我们的卧室，也接受了有孩子的家总是收拾不干净，但每次进入她的房间，我总会感觉进入了另一个次元，那种气氛好像不属于我的家，更像是她自己的家。我们曾经换住过一次房间，她住在哪间房，那间房就染上了她的气息，变得完全不像我家的样子。

　　洛阳的夏天总是来得非常早。按照往年的天气，在东北老家，六月初呆在房间里手脚还是冰的，但这里五月份就要开空调纳凉了。半岁的孩子开始要闹着出门。为了可以让孩子消停一段时间，她选择了带孩子下楼。

　　下楼的次数多了，我妈展现出了极高的社交天赋。我不知道她如何在听不懂河南方言的情况下与人交流的，但她知道我们这个单元大概有几个跟我宝宝差不多大的孩子，分别是几个月、男孩女孩、小名叫什么、是奶奶带还是姥姥带、母乳还是喝奶粉。她知道谁家的房子是租的、租金是多少钱，谁家老人请的保姆、保姆对老人好不好。我在这里住了两年多，不认识任何邻居，但跟她出门的时候就时常会有人来打招呼。甚至有一次，她们刚下来就有人敲门，我一开门看是一个不认识的大娘，她说明来意：自己身体有点小毛病，医生说有个偏方弄点母乳擦一下，她再楼下逛的时候恰好碰到我妈带小宝宝，就抱着试试看的心态问小宝宝断没断奶，结果我妈就直接让人上楼来管我要母乳了。整栋楼的人都知道我妈是从东北来帮我带孩子，甚至只认识我妈和孩子。每次我和队友带孩子出门都要刷孩子是脸才能被人认出，只要我妈三天不下楼，就会有邻居过来关心她是不是回老家去了。

　　时光流逝，我却低估了自己产后的恢复。继又一次在全家人面前脾气失控之后，我选择了求助心理咨询师。这一次，我大方地承认自己心态不好，已经在做心理咨询了。家人对于这件事都不太能理解，加之我告诉他们说我现在精神不太好，不要惹我，所以对待我更加小心翼翼。尤其是我妈，有时候我能感觉到她刚要开口，就把话咽下去了，本来她也说好了夏天就走，后来变成“待到年底，以后再也不来这鬼地方了”。

　　心理咨询师曾非常准确地道出我的内心感受：我的头脑知道妈妈是爱我的，我能举出很多例子来证明这一点。可我的内心却从未感受到过这份爱，这份感受也是非常真实的。我们都讨厌做饭，那就她来做，我们都很疲倦，可她依旧会骂骂咧咧的把屋子打扫干净。她怕我没工作在婆家受歧视，隔三差五地给我塞钱，可与此同时，当我因带孩子失眠，生病，情绪崩溃时，她只是轻描淡写地说：大家都是这么过来的，怎么就你那么矫情呢？正是因为有这样一个妈妈，我从小就很会把自己的情绪藏起来，哪怕在大家一起看电视时看到那种非常触动的场面，我的嗓子，鼻子都已经酸酸的，就要开始想着如何不让眼泪出现在眼眶里。

　　我相信家对我来说是安全的地方，它却不那么允许我表达真实的那一面，只有回到房间，反锁房门，躺在床上，拉上被子的那一刻，我才允许自己拧出心中的种种情绪。再出门时，又回到了若无其事的样子。

　　心理咨询让我逐渐清晰地认识到，维持表面的坚强其实是一件相对容易的事情，适时地展现脆弱才是更加强大的表现。

　　“马桶事件”的巅峰对决后，我坚硬的外壳似乎也破裂了一些，更多的情绪开始向我妈表达。印象最深的一次是，我跟她吐槽婆婆来家里做饭会把厨房弄得乱七八糟，让我非常绝望。妈妈开始讲道理说，人家每天来帮忙做饭已是不易，我公婆都是非常不错的人......我们陷入了非常典型的“我跟你抒发情绪，你却要跟我讲道理”的模式里。我跟她表达说，我知道他们都是很好的人，也知道我真的非常挑剔，你说的道理我都懂，但我就是不开心，难道我不能不开心吗？说着说着，我又哭了起来。她开始变得沉默，听我一遍一遍地表达不开心，不再反驳。哭着哭着，我突然从心底生出了很多力量。我知道即使自己是不好的、情绪化的、无理取闹的，也有一个人可以接纳所有的这一切，而这个人恰好又是妈妈。

　　有一次，孩子因胃肠感冒入院，操劳过度的我妈因此犯了肩周炎。于是公婆开始承担起上午带孩子的任务，也帮忙做一顿午饭。我妈的压力就此减轻了好多，开始有更多时间刷手机，家里的快递也多了起来，“队友”经常吐槽说一天总要取上好几个快递，都是她的。她在直播间里没少受骗，经常买回来的东西货不对版。我总跟她说，这帮人就是欺骗你们这些贪小便宜的中老年妇女，又欺负你们不会退换货，嫌麻烦。她会买九块九十斤的洗衣液，三块钱五把的水果刀。她看不上我们家里的日常用品，非要自己在直播间买，每次都很骄傲花了很少的钱买到同样的东西，可在我看来，物品的质量天差地别，她的想法则是能用就行。

　　“队友”不厌其烦地帮她取快递，我不厌其烦地帮她退换货，看她买的各种离谱东西，听她讲买东西的心路历程。这个世界上最玄幻的单位大概是“一单”，它意味着你必须接受商家的捆绑组合销售，它可能是四提手纸，可能是八袋黑枣、五十袋榨菜、二十根东北黑猪肉红肠、六桶洗洁精。每次我问她为什么这么难用的东西要买这么多时，她都会解释说人家一单就是这么多。她不但往我家寄，也会往她自己家寄。据我爸说，家里他们的卧室快递堆满了一面墙，等着我妈回去拆。我调侃她说，等她回去拆快递的时候一定很匪夷所思，不知道自己什么时候买了这么些没用的东西。

　　我不是很理解我妈买东西的行为，在我的印象里，她不是一个会瞎买东西的人。记得小时候，她总是在告诉我，没用的东西不要买，失去利用价值的东西就丢了吧。每次买东西之前，必须有一个理由。在她的熏陶之下，我从小就学会了断舍离，坚决不让没用的东西进家门。我恼怒她一次一次触碰我的底线，把各种我认为没用的东西带进我家，也不解为何她教我的东西，自己却不遵守了，或者说她会严格地审视我要买的每样东西，但好像对自己就没有这样的标准。

　　我会抓住她每一次“翻车”的机会，见缝插针地“教育”她不要贪小便宜。我会说“一分钱一分货”、“无奸不商”这样的朴素道理，也会说向她宣传的那样厂子早就倒闭了，世界上的便宜都让她占尽了这样的风凉话。她嘴上说着再也不买了，用完就不买了，其实私下里还是会买，听说退货不但不收邮费，而且还有人上门取之后，退货退得更多了。

　　再后来她也懒得敷衍我了，当我再问她买的东西有什么用的时候，她会说“买着玩的”。那个时候我突然意识到，她其实并没有多喜欢孩子，也不喜欢住在我家，她现在被困在这里，都是因为我。而看直播和买东西，只是她的一种消遣方式罢了，我又怎么忍心抹杀掉她仅有的一点快乐呢？那天后，我们再也没有讨论过快递的事。

　　天气渐凉，离我妈说要走的时候越来越近了。她说年前必须回去一趟，一年都没收拾家里了，得收拾收拾。她承诺我说过了年三月份了再过来帮我带孩子，让我去公婆家小住让他们帮忙带，我再一次表示抗议。她很无奈地叹气，最后跟我说，过年不回去了，等到这边天气热了，让我把孩子带到东北去避暑，再回来时无论什么情况都要我自己想办法。

　　我突然开始记起，她一直都是数着日子在过的：再过10天，孩子就4个月了；6月3日了，再过一周这一旬过去，再过三周这个月就过去了；过了中秋就是十一，孩子也要九个月了；马上就一岁了，终于盘到一岁了......孩子一岁以后，她不再数日子，只是每天会望着窗户外面的拆迁工程发呆。萍水相逢的邻居并不能解她的孤独，不会时不时地就约上一场东北麻将。她说她最佩服我的一件事就是想去哪里背着书包就一个人出发，她则是到了外面就浑身不自在——她开始无声地诉说自己的孤独和疲惫。看着楼房一个一个倒下去，建筑垃圾一车一车拉走。队友说，看挖掘机干活是中年人的浪漫，我说我不理解，他说就跟你深夜失眠时玩那个做早餐的小游戏差不多吧。

　　从那时起，她不再是带孩子的主力，而是“退居二线”。她喜欢坐在床边够得到充电器的位置，边充电边刷手机。孩子爬到她的房间时，她会抱起来逗一逗，孩子要爬走，她也不再阻拦。她会睡很久的午觉，会在深夜失眠，我一边承担越来越多的带娃工作，一边继续与她磨合。

　　我开始计算一个人带娃的工作量，悄悄跟“队友”说，她再说回去的时候，我绝不阻拦。

　　我妈离开得非常突然。家里有一份文件需要她出面签字，很急，急到必须做第二天的飞机才赶得上，半年之约一下子变得不足24小时。

　　她开始收拾回家的东西。我跟她讲，不想要的东西就都留下，我会帮忙处理。实际上她也只带了很少的东西，箱子的四分之一都没装上。她承诺我说办完事任何时候我需要她，她就再来。我看着她收拾东西，内心感受很复杂：一方面构想了好长时间她不在的日子我该如何，没有经过预言马上就要开始了。除了不安，更多的是隐隐兴奋，无论如何，死气沉沉般的生活随着这次意外开始搅动，是福是祸不知道，但总是个契机。我不知道怎样跟她表达这突如其来的变故，只是一遍一遍地跟孩子说：姥姥要回去了，姥姥要回去了。

　　家里的气压一下子就恢复到了正常的水平。我没有感觉自己带孩子很累，只是觉得终于可以大口呼吸了。“队友”也有同样的感觉，我们都有发自内心的轻盈感。孩子开始的时候还会爬到她充电的那个位置找她，两天后就再也没去过了。当再也不能在那个位置看到她时，我心里真的有一些失落感。这种失落感是一种淡淡的忧伤，没有很强烈，只是一丝丝的，多数时候都不会让人红了眼睛。

　　我妈也一样，甚至回去以后变得更生龙活虎起来，今天去这个同学家，明天去那个朋友家。如果她迟迟不接视频，那一定是攒了个局，在打东北麻将。当然更多的时间，她会坐在客厅的餐桌上刷手机、听小说、看直播下单，跟在洛阳时一样，但我心里知道，她肯定比在洛阳时快乐得多，因为我们谁都没再提让她来带孩子这个事儿。

　　我爸曾多次跟我讲，我跟我妈一模一样。就连一向护短的奶奶都不得不承认，我是像爸爸的，但像妈妈的地方更多一些。其实他们说这些话的时候，我非常想争辩，可我为自己辩护的样子，又像极了她。我在想，如果两个人真的很相似，那为何会有如此多的生活冲突呢？为什么我听到别人说我像我妈的时候，内心又有如此多的冲突呢？

　　记得在她回去之前，奶奶在老家突然发病，没有缘由地头晕、恶心、呕吐。本来以为是老年病住了几天院，出院没两天又复发，我的内心十分担心，却又帮不上什么忙，非常地彷徨。结果我妈突然来了一句：你奶这次不太好。——几个字就击溃了我所有的心理防线。我很害怕，害怕奶奶真的不太好了，却不敢说出来。可是她，为何能这么轻易地谈论死亡，隐晦又直白？

　　我开始忍不住地想流泪，一直到孩子睡去，终于忍不住去抱着“队友”痛哭。但刚想开头吐槽，我又立马闭上了嘴巴。我突然意识到，我妈就在隔壁的房间，我们只有一墙之隔，我只要打开门就可以跟她当面对质，而不是一次又一次在背后暗搓搓地吐槽她。过去的三十多年来，我有无数次机会可以这么做，都退缩了，而这个当下，突然想要勇敢一次。

　　我冲到她的房间，告诉她她那样说话我心里非常难受，说着说着就哭了起来。她看着我有些无语，无奈地说她跟我想得不一样，她说人活着的时候，我对人家好，人家也因为我过得好，这样已经很好了，她最讨厌别人在人弥留和死后哭天撼地，平时又查无此人。我一方面觉得她说得非常有道理，又很清晰地指出我们说的不是同一件事。即使对老人再好，即使做到了死而无憾，可我依旧会难过，会哭，因为我有着敏感而脆弱的内心。

　　在洛阳的这一年多，我妈最常跟我说的一句话是：原来你是这么想的。我想她的言外之意是——原来你是这样的人，我之前怎么不知道。

　　我越来越意识到自己跟她是多么不同的人，只是在她面前会无意识的在按照她的想法做事。我能感受到当我越来越找到真实自己的样子，我像她的地方就越来越少，当我更多地放松和更少地控制时，我像她的地方就越来越少。可即使如此，我依然会想念她，这种想念随着我像她的地方越来越少，依赖和需求也越来越少，更多是爱本来的样子。

　　像也好，不像也罢，每次看到这些像与不像，我都会多看见自己一点点。因为这段时间的重新相处，我开始感激我妈赋予我的能力，也感恩她带来的各种问题。

　　后来，在婆婆家过年的时候，我帮婆婆把碗柜里的餐具进行了分类和整理，不但使用拿取更顺手，也减轻了消毒柜的负担。我倚在门边，看她把碗拿到这里，把盘子收到那里，时不时地会提点一下，猛然间意识到，我妈不就是这么指挥活的吗？

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。